U baru “Pacha”, okupljalištu navijača Real Madrida, na zidu vise dva uokvirena dresa: jedan je Zidaneov “božanski volej” dres iz finala Lige prvaka 2002., a dres bellingham real madrid, koji je skinuo nakon što je postigao pobjednički gol u El Clásicu 2024. Vlasnik bara Manuel rekao je: “Prvi predstavlja našu slavnu prošlost, drugi simbolizira našu samouvjerenu budućnost.” Ova emocionalna projekcija nije izoliran slučaj – Bellinghamovi dresovi postali su sredstvo samoidentifikacije za novu generaciju Madridčana. Na sastanku članova kluba, 82-godišnji počasni član pokazao je svoj novokupljeni dres s brojem 5: “Vidio sam Di Stefana, Genta, Raula, a sada je red na ovog klinca.”
Dresovi također ujedinjuju ljude u neočekivanim trenucima. Tijekom poplava u Valenciji 2023. godine, Bellingham je donirao svoj dres, onaj koji je nosio kada je postigao pobjednički gol na stadionu Mestalla, na aukciju, prikupivši 110.000 eura. Zatim je osobno kupio 1000 dresova u navijačkim verzijama i poslao ih u područje katastrofe. Na mjestu distribucije, dječak koji je nosio potpuno novi dres s brojem 5 rekao je kameri: “Ovo je dres koji je spasio naše selo.” Stoga su lokalne žrtve katastrofe ovaj dres prozvale “bijeli prsluk za spašavanje”. U svakodnevnijim scenama, na svečanosti dodjele diploma u vrtiću u Madridu, djeca su nosila minijaturne dresove s brojem 5 kako bi plesala flamenco; u domovima za starije osobe, starije osobe su dresove pretvorile u jastučnice s izvezenim natpisom “Broj 5 nikad ne prestaje”.
Ova emocionalna veza čak nadilazi pobjedu i poraz. Kada je Bellingham propustio ključnu utakmicu zbog suspenzije, na tribinama se ukazao spektakularan prizor: tisuće navijača prekrile su svoja sjedala njegovim dresovima, stvarajući bijelo more. Nakon utakmice tvitao je: “Iako nisam ovdje, moj dres je s vama.” Ovaj tweet dobio je 2,7 milijuna lajkova. Danas, na proslavi na Piazza della Signoria, najpopularniji suveniri više nisu šalovi, već privremene tetovaže s natpisom “Bellingham 5”. Dres Bellingham Real Madrida tako se u samo dvije godine transformirao iz robe u relikviju, povezujući Madriđane s dijeljenim emocijama nasuprot klasi, dobi i spolu.